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F U L L S D E C I N E M A 
E D I T O R I A L 
El país de les meravelles 
No te quedes inmóbil al borde del camino, 
no congeles el jubilo, 
no te salves, no te llenes de calma, 
no te seques sin labios, 
no te duermas sin sueño, 
no te pienses sin sangre, 
no te juzgues sin tiempo, 
pero si, pese a todo, no puedes evitarlo 
y congelas el júbilo y quieres con desgana 
y te SALVAS, 
' ENTONCES, no te quedes conmigo. 
( M A R I O B E N E D E T T I ) 
U n b o t o n e t s i tuat damun t el c o m o d í era suf i-c ient per fe r caure i desaparèixer la persona que hi havia al seu costat . Mai no sapigué-
rem on anaven a parar aquelles dones. 
Tampoc no ens impor tava . La nos t ra a ten -
c ió era d is t reta cap altres ob ject ius . N o 
era el més impo r t an t . Ens interessava m o l t 
més allò que descobr íem poc a poc d 'un 
passeig per móns ocu l ts , del seu festejar 
d ia logant amb la m o r t , del cos ta t fosc del 
seu cor. 
El se tembre ha ar r iba t inf ladet d'aigua. 
Restabl irà, tal vegada, el dèf ic i t d 'aquesta 
t e r r a nostra? Tasca difíci l . TEMPS M O -
DERNS també ve inflat. En aquest cas de 
notíc ies c inematogràf iques. En aquest t r i -
mes t re que ve, i que haurà de c lou re l'any 
del centenar i , d 'ent rada un cicle de c inema 
cubà, amb la visita de Reynaldo González, 
d i r e c t o r de la C inemateca Nac iona l de 
Cuba, i amb pel· l ícula inèdi ta de G u t i é r r e z 
A lea . El cicle ja iniciat abans de l 'est iu, 10 
D IRECTORS, ens p o r t a r à l 'obra, i ens hi 
t r anspo r ta rà , de H o w a r d Hawks . La i n t r i -
ga ar r iba de viatge amb un cicle de c inema negre, p e r ò 
no s 'atura només aquí. Ens cita, és una sorpresa, a dia 
28 de desembre , data en què té l loc, dia per dia, el 
centenar i de l 'ar t revo luc ionar i . Con t inua rà . Us o fe r i -
r e m , tal c o m si es t ractàs d'una sèrie ex i tosa, un C E N -
T E N A R I segona pa r t i, qui sap, una te rce ra o fins i t o t 
una quar ta . 
La re ferènc ia feta a Reynaldo González ens ha re -
co rda t que un pa t r imon i únic en el m ó n , el de la C ine -
mateca Nac iona l de Cuba és en per i l l de desapar ic ió. 
H o esmentàvem al TEMPS MODERNS del mes de maig. 
U n c o m p t e o b e r t a «SA N O S T R A » (2688645-14) e m -
pararà t o t el que pugui generar generosament la vos-
t r a sensibi l i tat envers el c inema i, a lhora, es t rans fo r -
marà en l 'equ ipament necessari per evi tar el 
d e t e r i o r a m e n t de les més de 80.000 bobines que té 
catalogades. 
BOLA DE FUEGO DE H O W A R D H A W K S 
La millor 
de Festiu 
sessió 
J e r o n i S a l o m 
pedagogs i associacions de pares, divorciats o no, el judici estè-
tic de les pel·lícules que, al llarg de l'estiu, solen anar dirigides al 
públic més jove. Davant un panorama tan depriment, els 
cinèfils no tenen altra solució que recórrer als pres-
sumptes enemics de la pantalla; la televisió i el vídeo. La 
millor sessió de l'estiu la vaig veure en vídeo. 
Tres cavallers, que ho saben tot sobre cine, I jo, en 
un lloc indeterminat de l'illa, vàrem ser protagonistes 
d'una peculiar sessió de tarda. A instàncies d'un dels tres cava-
llers, vàrem acceptar de veure, per mirar si, entre tots, la podí-
em «entendre» (slc), El sueño eterno. Se sobreentenia, a més, 
L 'estiu, ja se sap, ofereix poques satis-faccions als cinèfils, i a la resta de ciu-tadans. Quan no hauria de ser així, 
perquè, se suposa, amb les vacacions, la gent 
tenen més temps, per llegir, per anar al cine, 
per escoltar música. La consulta de la carte-
llera era d'allò més depriment. Molt poques 
pel·lícules, al meu veure, passaven per un 
sedàs mínimament exigent. Los juncos salvajes, 
del veterà André Techiné, interessant, tan-
mateix «molt francesa», incursió dins el pro-
blemàtic món de la psicologia adolescent; 
Una historia del Bronx, passable estrena de 
Robert de Niro com a director, en una histò-
ria ben narrada, amb l'interès afegit d'un 
actor amb moltes possibilitats, Chaz Palmin-
tieri; Kallfornia es deixava veure bé, només 
que, com diu un amic, les adolescents en flor 
en sortien força decebudes, donat el paper 
que hi representava Brad Pitt. Han reposat 
Reservoir Dogs de l'inefable Tarantino (no 
m'explic com un director tan Infame pugui ai-
xecar la polseguera que aixeca) que ara ja li 
apareixen deixebles; anam ben ser-
vits. Deix a la conside-
ració dels 
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que tots havíem vist la pel·lícula alguna vegada i havíem llegit la 
novel·la sobre la qual es basa. Jo assentia en silenci, feliç del pri-
vilegi de ser allà aquella tarda d'estiu. Les seqüències més con-
trovertides eren objecte de rebobinatge Immediat i de sucoses i 
suggestius comentaris per part dels cavallers. Al final, és clar, no 
vàrem entendre res. Aquella sessió era, abans que res, un ho-
menatge al gran cine, aquell que només en comptades ocasions 
arriba a la nostra ciutat i, també, a Chandler, a Hawks, i al vell 
amic Bill Faulkner, un dels guionistes, a qui els guions importa-
ven un rave, a no ser pels calés que li proporcionaven per seguir 
bevent més bourbon i pagar els criats negres de la mansió on 
vivia. La jornada hagués estat rodona si els tres personatges ha-
guessin pogut assistir al sopar vora port que, per celebrar la 
nostra pírrica victòria, ens vàrem regalar els tres cavallers i jo, al 
llarg del qual es va continuar parlant dels significats ocults de la 
pel·lícula de Hawks I de moltes altres de grata memòria. 
Unes dues setmanes més tard, I en un altre lloc també inde-
terminat, els cavallers I un servidor vàrem tornar a coincidir i un 
d'ells va assegurar que: a) s'havia rellegit la novel·la, b) havia tor-
nat a veure la pel·lícula tres vegades més i c) l'havia aconseguit 
«entendre» (sic). Però crec que ell sap, en el fons, que això és 
impossible i que, per un pecat de gosadia intel·lectual, no paga la 
pena desfer l'encant d'aquella sessió irrepetible. 
Es deia Marie-Helene i 
anava al cinema tots els 
dissabtes a la tarda 
T o n i R o c a 
E s deia Marie-Hélène. Es deia Marie-Hélène i anava al cinema tots els dissabtes a la tarda. En 
temps de tardor. Però també/també en 
temps d'hivern. A l'estiu, vora la lluna 
gran de l'agost freqüentava els espais 
lliures (una plaça de bous, un centre 
públic, un lloc d'esbarjo i frenesí...) els 
anomenats «cines de verano» on sobre 
un mural qualsevol les imatges, totes 
les imatges, translúcides, sonores i bri-
llants multiplicaven efectes òptics, vi-
suals, tal vegada encisadors o patètics... 
Llum d'agost. Plena d'ànsia la lluna 
grossa, intermitent una pluja suavíssi-
ma, dolça que, amb lentitud, baixava 
d'un cel que trontollava sovint. 
Projectaven sempre (o gairebé) ci-
cles, «color by technicolor» i de luxe, 
de Lana Turner. Des de El carter sempre 
truca dues vegades a Imitació a la vida, 
sense oblidar, però, The bad and the be-
autiful; o Les pluges de Ranchi-Pur. Es 
deia Marie-Hélène i anava al cinema 
tots els dissabtes a la tarda. Com una 
mena de ritus, de repetitiva operació 
mimèticament identificada amb la nota 
plausible que l'amor i sols l'amor fa 
possible. Ella era (és) així í mai més 
perfectament t o t el contrari. Perquè 
abans, sobre la pantalla —blancs 
llençols de veritats i de mentides, de 
somnis i insomnis— cavalcaven frag-
ments escollits de pel·lícules de Doris 
Day, Jane Mansfield i Diana Dors, espe-
cialment «Diana, la ragazza del palio. 
«Dubto» —pensava la noia en qües-
t i ó — «si sortia el Vi t tor io Gassman, ho 
consultaré a l'Àlex Gorina / La finestra 
indiscreta I Catalunya Ràdio. Després de 
la consulta me n'aniré al cinema a veure 
films interpretats per John Goodman, 
que és un actor excel·lent, dins la línia, 
per exemple, d'un Alan Lass de Raices 
profundas I Shane... Rememorar aque-
lles velles situacions cinematogràfiques 
ara que ens arriben temps de canvis i 
d'exclusió més que evidents, constituí 
tota una feina laboriosa i, a l'hora, ca-
rregada de dolor. D'extensíssims dolor. 
Crepuscle de grans esdeveniments al 
tall de l'emoció pura i simple. A l'estil 
Alfred Hitchcook. Es deia Marie-Hélè-
ne i anava al cinema tots els dissabtes a 
la tarda. ¿Pero per què només els dis-
sabtes i precisament a la tarda? La tarda 
(probable era aquest pensament) tenia 
un inevitable, desitjable olor i fragància 
a tota mena d'impressió fílmica sempre 
recuperable. I si això (i més) passava a 
l'interior d'un local propietat de la Fil-
moteca Nacional aleshores els succeïts 
(simple qüestió de patrimoni, IVA 
inclòs) aixecaven el seu grau de tempe-
ratura ambiental fins a límits insuporta-
bles. (Però abans Nicholas Ray anotava 
al seu diari personal que «...avui tot just 
arribat a la ciutat de New York he vol-
gut visitar el bar, ample i generós, que 
hi ha al Roosevets Hotel, al carrer 45, 
entre la Madison i la Sisena, segons els 
meus càlculs. 
En aquell bar serveixen els millors 
dry-martini de tota la costa Est dels 
Estats Units. L'home que regenta el 
local, en realitat una parròquia de bor-
ratxos i de pirates del mar Carib, és fill 
de Leo McCarey i sempre que ens t ro -
bam, entre bourbon de Kuntucky i 
bourdon de Kentacky, em conta les in-
cidències del rodatge de Tu i jo, segona 
versió amb el Cary Grant i la Deborah 
Kerr. Un paio magnífic, de veritat...). 
Es deia Marie-Hélène i anava (sola) 
al cinema tots els dissabtes a la tarda, 
quan la nocturnitat era un fet concret, 
els carrers de la gran ciutat humits 
d'aigua i de calor, els fanals de les avin-
gudes encenien llum i color, els via-
nants «temerosos de Dios», anaven i 
venien, pujaven i baixaven... 
Plasticitat exquisida quan sota l'es-
pectacle de la pluja s'obrien els parai-
gües tan tendres com poètics. Recor-
dar en aquells moments íntims, 
pel·lícules com Canción de juventud i al-
tres de la Rocío Dúrcal, era feina rela-
tivament fàcil, simple, probablement 
exemplar. 
Es deia Marie-Hélène i anava al ci-
nema tots els dissabtes a la tarda. 
Centenari 
Mira el cel i escolta el vent 
J o a n T o r t e l l à 
T ornar — d i u una cançó menorqu ina— és potser cr idar a una antiga por ta i obrir- la i entrar, la casa no és mor ta que tu hi sent rallar, hi viu 
altra gent però no és diferent. Tornar és potser també 
viure altra vegada com qui ve cansat i amb la matinada, 
quan s'ha despertat, mira i descobreix que t o t ho coneix. 
I t robar el carrer I el lloc on jugaves i on per tu potser va 
néixer l 'amor i ensumar ben f o r t la te r ra banyada i 
abraçar el record de cada company. Tornar és t robar 
altre cop el nom de les coses que tu vas deixar i, com qui 
no gosa, dir-les i esperar, potser encara algú recordi qui 
ets tu . 
Cent anys de cinema. Són molts d'anys, moltes les 
imatges, les paraules, les músiques. Si tens quaranta anys 
puc recordar amb tu algunes pel·lícules que ens han aju-
H U M P H R E Y B O G A R T 
M A R L O N B R A N D O 
dat a sobreviure: Lawrence d'Aràbia, Cabaret, Mort a Venè-
cia, L'any passat a Marienbad. 
Si en tens vint o t renta poques coses hi ha que jo et 
pugui descobrir. Agafem dues pel·lícules, més o menys 
mítiques, més o menys de culte, Tango i Casablanca. Què 
et puc donar si les imatges crepusculars del Darrer tango 
a París em parlaven d' incomunicació i soledat i tu només 
tenies ulls per a la bellesa física i el magnetisme animal de 
Marlon Brando? I Casablanca?, jo admirava el sacrifici i la 
lucidesa d'un Bogart conscient que la quot id iani tat matisa 
els somnis, també el bell somni de París, i tu Ingrid ha-
guessis to rna t una vegada acabada la guerra. ¿I què si el 
teu estimat Bogie compart ia casa i l l it amb el cap de pol i -
cia? ¿Quina importància té? ¿Qué val més una merda per 
a tu t o t sol o un bombó compart i t? 
Uf!, és el Carpe Diem que to rna . 
L a llavor immortal 
A n t o n i F i g u e r a 
D eia Borges que la h is tòr ia de la l i te ra tura era la d'unes quantes metàfores que s'anaven repe t i n t pun tua lmen t al l larg del temps . 
A m b to tes les modi f icac ions — m o d u l a c i o n s , més 
av ia t— d 'època, l loc i generac ió que es vulguin, p e r ò 
substanc ia lment idènt iques a si mateixes. Jo mate ix he 
pogu t c o r r o b o r a r aquesta af i rmació en adonar-me del 
fe t que cer ts arquet ipus l i terar is m o l t est imats per mi 
— l ' A l o n s o Qu i j ano de Cervan tes , el capità Ahab de 
Melv i l le , el Johnny C a r t e r de C o r t á z a r — no són res 
més que subti ls var iacions del m i te de Sísif. 
I a ixò mate ix és el que semblen haver pensat els 
au to rs d 'aquest magnífic l l ibre que aprofundeix una ve-
gada més en l ' inesgotable t ema de les relacions en t re 
cine i l i te ra tura . A m b a penes un segle d 'existència, el 
cine s'ha vist impulsat a c remar etapes a una ve loc i ta t 
ver t ig inosa, les mateixes etapes que la l i te ra tura va 
anar r e c o r r e n t paulat inament des de la Grèc ia clàssica 
fins als nost res dies. I si per una banda l 'evolució del 
c inematògra f en la pa r t que du im de segle X X s'ha 
anat revelant c o m la més c o n t u n d e n t metà fora de l'ac-
ce lerac ió del t emps h is tòr ic p ròp ia de la nost ra època; 
per una al t ra, no és menys c e r t que el cine ha t r o b a t 
en al lò l i terar i el seu sustent — e l seu a l iment dels 
d é u s — , ja que no el seu f onamen t (no és el m o m e n t 
ara d 'en t ra r en detalls sobre el que, un tan t pedant-
men t , s'ha def in i t c o m «l'específic f í lmic»). De l que es 
t rac ta en l 'esmentat l l ibre és de rastrejar amb ol facte 
de perd iguer digne de Sam Spade o Philip Ma r l owe , a 
t ravés dels d i ferents codis narrat ius que el cine ens 
p roposa , els e ixos i els nuclis temàt ics que hi subjauen 
i que han anat incardinant-se dins de cada gènere es-
pecífic. I així Jordi Bailó i Xav ie r Pérez ens conv iden a 
r e m u n t a r — c o m si de les del mate ix N i l es t r a c t à s — 
les fonts de la m e m ò r i a p roposant -nos un viatge d'a-
nada i t o rnada amb to tes les parades per t inents — 
ocasionals o de f in i t i ves— per t o tes les h is tòr ies; i que 
és a la vegada una h is tòr ia de t o t s els viatges (des de la 
vo l ta al dia en vu i tanta mons fins a la vo l ta al m ó n en 
vu i tanta mons , no Verne sinó Co r t áza r i Santiago San-
terbás) , que poden cu lminar en el viatge de r e t o r n a la 
llar o en la fundac ió d'una nova pàtr ia: de Jàson i Ul is-
ses al reu A r t ú s o a Simbad el mar ine r o a Marco Polo 
(o el que és igual, del Vencell d ' O r a la conquesta del 
Sant Gr ia l ; d'Enees a l'èpica del « M y f l o w e r » ; de la 
h is tòr ia dels Messies c o m a in t rús benefactor a la del 
Mal igne c o m a in t rús d e s t r u c t o r — e s digui Dràcula o 
Jordi Bailó/Xavier Pérez 
LA LLAVOR IMMORTAL 
ELS ARGUMENTS UNIVERSALS EN EL CINEMA 
E M P Ú R I E S 
fia ••• 
Alien el 8è passatger; de l 'Orestíada o somni de la ven-
jança a Macbeth o somni del p o d e r ; del m i te de la 
Bella i la Bèstia — e s digui K ing Kong, gepe ru t de 
N o t r e D a m e o fantasma de l ' ò p e r a — a la dona adúl te-
ra, i ndependent i emancipada: Madame Bovary; dels 
abismes de subconsc ient individual —Jekyl l i H y d e — 
als del subconsc ient co l · lect iu —Kafka . . . I així succes-
s ivament, els au to rs del l l ibre van te i x i n t i deste ix in t , 
c o m si del te le r de Penèlope es t ractàs, t o t l 'en t ramat 
d 'arguments universals — m i t e s , relats, h is tòr ies i l le-
g e n d e s — que el cine li ha demanat prestats a la l i tera-
tu ra per anar rest i tu int-se ' ls a poc a poc suspesos per 
un fil imaginari a través d'aquest «vagabund de les es-
t re l les» que anomenam tempsi 
( * ) LA LLAVOR IMMORTAL. ELS ARGUMENTS UNIVERSALS EN EL CINEMA. 
JORDI BALLO / XAVIER PÉREZ. EDITORIAL EMPÚRIES. BARCELONA, 1995 . 
Elogi del «meu» petit 
cinema de poble 
A n t o n i S e r r a 
E n aquest estiu d'avorriments, he llegit Roald Dahl (Tales of the Unexpected, si no és molta molèstia) i, aleshores, he recordat que Hitchcock havia traslla-
dat no poques narracions de Dahl a la televisió. Hitchcock 
tenia capacitat per aconseguir fins i to t l'impossible. La fines-
tra indiscreta, sense anar més lluny, demostra com, amb pocs 
mitjans i una història de pati de veïns, es pot fer obra mes-
tra, genial. 
I tanmateix Hitchcock no ha aconseguit que m'agradi la 
televisió: amb ell i sense ell, la televisió —inclòs el cinema 
que passa per la petita pantalla— em fa son. 
El cinema, m'agrada veure'l en pantalla gran, en un local a 
les fosques i en silenci. Tot això són condicions inexcusables 
per a mi. Som així d'absurd. Però es que les pel·lícules, so-
bretot les que em marcaren la joventut en el «meu» petit ci-
nema de poble, des de Rebeca, 
La diligència o Els deu manaments, 
i també les d'episodis com La 
llave maestra, El 
hombre cobra i La 
mujer pantera, que 
es passaven cada 
dijous al Fanta-
sio, no me les 
puc imaginar ni tornar a recordar, si no hi ha a l'abast 
aquests requisits receptors indispensables. Això de la televi-
sió, això del vídeo, em semblen, to t plegat, i ho diré malgrat 
que qualcú pensi que som retrògrad —me'n ben fo t—, com 
una llauna de sardines Isabel o de tonyina Calvo. Pura mixti-
ficado. Un invent de la burocràcia (burrocràcia fins i tot ) . 
Comprenc que to thom té dret a ingerir proteïnes a preu ra-
onable, però ja em direu qui voldria una sardina en llauna si 
de Santurce a Bilbao pogués comprar les millors sardines 
fresques del món. La burocràcia —en nom d'això que es diu 
la salut pública— va acabar amb les sardines, com també vol 
acabar —vídeo, petita pantalla— amb el cinema de veritat. 
Es com si jo digués que Henry Fonda és un gran actor (qui 
no recorda aquella mel·líflua En el estanque dorado?, si just 
aquest títol ja invalida tota una filmografia), quan hi ha un 
Enric VIII dins la pell de Charles Laughton. SI Fonda és un 
bon actor, és que Laughton devia — i perdonau-me, llepar 
els ossos dels ous de caviar. N o puc suportar els vídeos, fins 
i to t els vídeos —que n'hi ha— en pantalla gran: els d'Almo-
dóvar, per posar un exemple. I és que som un enamorat 
irredemp del «meu» petit cinema de poble: aeterna lux cre-
dentium. Que així sia. I que tots els malvats tenguin la cara 
de Georges Sanders: Deus, in adjutohum meum intende. 
PUIGPUNYENT 
S E T E M B R E , 1995 
. mm 
Y U L B R Y N N E R : ELS DEU MANAMENTS 
Bones nines 
M a n e l - C l a u d i S a n t o s 
S ón les més abnegades. A m b elles, sem-pre trobaràs les camises planxades i la casa impecable. Amoroses, tranquil·les, 
no solen ser les més belles, però saben cuidar 
l 'home de la seua vida com a bones substitutes 
•de la mare. Però ells (policies exemplars, advo-
cats honestos, agents d'assegurances eficaços o 
jutges equànimes), homes només al cap i a la f i , 
febles davant la temptació de l'arbre del Bé i 
del Mal, posen en peril l aquesta placidesa edé-
nica quan se'ls presenta alguna de les bruixes 
de llavis encesos i vestits cenyits que els volen 
perdre. I de pas intenten destrossar l 'harmonia 
familiar que elles, les bones nines, han cons-
t ru ï t amb tant d'esforç. Aleshores es transfor-
men en lleones que defensen el seu te r r i t o r i 
amb totes les armes: fan els plats que més els 
agraden amb la recepta de mamà, tenen la car-
tera a punt abans que se'n vagin a la feina o, de-
sesperades, el darrer recurs, els mostren els 
nins pentinadets i dutxats. A l final, davant l'e-
vidència que l'aventura amb l'altra no du més 
que a la perdició física, moral i econòmica, ells 
to rnen , p loren, avergonyits i penedits, aferrats 
a la falda de la seua dona; elles, comprensives, 
novament maternals, els acolliran amb els 
braços ober ts . Sí, bones nines de pel·lícula com 
l'Olivia de Havilland d'Al lò que el vent s'en-
dugué o la W i n o n a Ryder de L'edat de la In-
nocència. 
N o sempre les bones nines són necessària-
ment bones actrius. Debbie Reynolds, el som-
r iure subaquàtic d'Esther Wi l l iams o els pati-
ments de Julie Andrews a Sonrisas y lágrimas o 
10, la mujer perfecta us ho poden demostrar. 
Però els exemplars més conspicus de bones 
nines rematades i males actrius irrecuperables 
els teniu en Dor is Day i Meg Ryan. Ho sent 
mol t , però quan pens en una, pens inevitable-
ment en l'altra. Per molts de motius, són com a 
bessones. Dor is Day, experta en vivendes i p i -
james unifamiliars, rossa moderada, ni tan sols 
Al f red Hi tchcock, que del tema en sabia més 
que to ts nosaltres plegats, va aconseguir can-
viar-li la imatge. Aquí la teniu, a El hombre que 
sabía demasiado, botant i cantant alegres 
cançons infantils amb el seu fi l l, mentre pels 
D O R I S D A Y 
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carrers van apunyalant espies. 
De Meg Ryan només record 
una bona seqüència: l'orgasme 
simulat davant d'una hambur-
guesa i de Billy Crystal (o v i -
ceversa, que pel cas és igual) a 
Cuando Harry encontró a Sally. 
Ja evidencia, però, el seu gran 
problema: plora fatal. I les 
bones nines de pel·lícula no es 
poden permetre el luxe de 
plorar tan malament com ella. 
Scott Fitzgerald 
vs> Hollywood 
E l e n a O r t e g a 
L 'any 1937 Francis Scot t Fitzgerald no va ser rebu t a H o l l y w o o d amb l 'entu-siasme i l 'admirac ió d'ocasions ante-
r i o rs ; ocasions que alguns recordaven, inclòs 
el mate ix escr ip tor , c o m un ve r tade r fracàs. 
D u r a n t la seva segona estada, l'any 1931, el 
varen acomiadar poques setmanes després 
per i n c o m p e t e n t i a lcohòl ic . Per aquella 
època, el seu estat d 'ànim no era precisa-
m e n t op t im is ta , amb la seva dona Ze lda just 
in ternada en una clínica menta l . La seva feina 
va ser t i t l lada de «med ioc re» i, gràcies a la 
p loma del seu co l · laborador , de «mal gust». 
Escalivat, el 1935 va renunc iar a una bona 
o fe r ta de t rebal l a H o l l y w o o d dec larant que 
odiava el l loc i que només cons iderar ia aque-
lla invi tació en cas d 'emergència. C i r -
cumstància que va a r r ibar el 1937, amb un 
Fitzgerald c o n v e r t i t en poc més que un fan-
tasma. Mesos enre re havia publ icat la seva 
p ròp ia esquela, i s'havia avesat a què la gent 
el consideras acabat. Semblava estar-ho; els 
seus dar rers trebal ls havien estat rebuts amb 
indi ferència; les revistes de gran t i rada ja no 
publicaven els seus relats i ell veia c o m desa-
pareix ien els únics ingressos amb què podia 
comptar . Els dre ts d 'au to r de les seves 
novel· les li varen r e p o r t a r aquell any menys 
de 100 dòlars . 
En aquesta si tuació, quan va a r r ibar a 
H o l l y w o o d el 1937, va ten i r ser iosos p rob le -
mes per aconseguir un con t rac te sat isfacto-
r i . A f o r t u n a d a m e n t , un adm i rado r seu, un alt 
execut iu de la M G M , li va aconseguir 1.000 $ 
a la setmana du ran t sis mesos. Prest li va 
a r r ibar l 'encàrrec d'adaptar la novel· la E/s 
tres camarades d 'Enr ich M. Remarque; l 'únic 
f i lm en què el seu n o m va f igurar en els t í to ls 
de c rèd i t . 
El que Fitzgerald desitjava pa r t damun t de 
t o t era t rebal lar en so l i tar i , després de d i -
verses exper iènc ies negatives amb els seus 
co l · laboradors . A pesar de t o t , el p r o d u c t o r 
de la pel· lícula, Joseph Mankíewicz, ge rmà 
del guionista H e r m á n , no va manten i r la p r o -
mesa i li va assignar un co-gu ion is ta que Fitzgerald 
considerava un esc r i p to r menor . Finalitzat el t reba l l , 
Mankíewicz es va exced i r en les seves a t r i bu -
cions i es va dedicar a reescr iu re escenes i dià-
legs, que per n o r m a general , varen acabar so-
nant més art i f icials i p re tens iosos que no els 
de la vers ió or ig inal . 
M e n t r e es dirigía a l 'estrena de Three 
Comrades, Fitzgerald es consolava pensant que a lman-
co haur ien respectat el seu començamen t . Res d 'a ixò . 
A mesura que la pel·lícula avançava, l ' escr ip to r s 'en-
fonsava més i més en el seu seient; t o t havia estat can-
viat. Q u a n se li va passar l 'enuig, va suggerir als seus 
amics que li atr ibuïssin aquelles par ts del f i lm que més 
els havien agradat. A pa r t i r d 'aquesta pel· l ícula, Fitzge-
rald «va t ras toca r» el l l inatge del seu p r o d u c t o r i el va 
conve r t i r en l 'expressiu insul t Monkeybltch, l i t e ra lmen t 
«puta s imi». 
A f o r t u n a d a m e n t , Three Comrades va resu l tar 
ser un èx i t de taqui l la i li va p e r m e t r e aixecar el cap. 
L'any 1939 Fitzgerald va ser con t rac ta t per 1.500 $ a la 
setmana per escr iure Winter Carnival, una h is tòr ia d'a-
m o r que tenia c o m a te ló de fons un college 
de la regió de D a r m o u t h . A m b la idea d 'ambientar -
se, s'hi va t res l ladar una temprada , al costat- del jove 
au to r de l 'argument . L'estada va ser desastrosa, ja que 
varen passar la ma jo r pa r t del t emps engatant-se i l'es-
c r i p t o r va acabar en un hospi ta l de N o v a York . Va ser 
el seu da r re r t rebal l ben remunera t . Els dre ts d ' au to r 
del 1939 només li varen r e p o r t a r 33 $, havent de so-
brev iu re dels escassos ingressos que li donaven els re-
lats que escrivia per algunes revistes. 
Els dar rers mesos de la seva vida els va ded i -
car a una novel· la, publ icada pòs tumamen t , so ta el 
t í t o l de The last Tycoon (El darrer magnat), en la qual 
descrivia l 'ambient de H o l l y w o o d con temp la t a t ravés 
de la seva amarga exper iènc ia . 
—• 
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Franz Werfel, 
un matí d'agost 
F. J a v i e r S á n c h e z - C u e n c a 
o ha de ser fàcil jeure en un taüt, vestit 
d'esmòquing, amb camisa de seda i una 
altra de recanvi amagada al costat 
d'uns mocadors sota el cap. Però així es trobava 
Franz Werfel aquell matí d'agost de 1945. Mort , 
s'entén. Al seu costat la seva dona Alma Mahler, 
sostenint una botella just oberta de licor Bene-
dictine, mormolava, més o manco: «Al, si no ha-
gués estat per mi hauries seguit fent el gandul pels 
cafès de Viena, component algun poemet de tant 
en tant i apallissant-se el fetge i els pulmons amb 
aquella guarda d'indesitjables. Però, ja ho veus, a 
qualsevol geni que passi per les meves urpes, li 
arriba la seva Bernadette». 
S'havia enganxat (ella) al licor a Lourdes, men-
tre esperava amb Franz que els aconseguissin d'a-
magatotis un salconduit per travessar la frontera 
espanyola, arribar a Lisboa i embarcar cap a Amè-
rica. Ells eren pràcticament els darrers. A Holly-
wood, tots els altres ja duien vàries temporades: 
alguns, com Thomas Mann, havien seguit t r iom-
fant, canviant-se a cases cada vegada més grans 
amb palmeres cada vegada més altes i fins i to t 
amb cedres i eucaliptus inundant les hectàrees de 
gespa. D'altres, com el seu germà Heinrich, no 
aconseguirien mai sort i r d'un d'aquells sòrdids 
despatxos multiplicats fins a l'infinit on els grans 
estudis confinaven els guionistes d'horari fix i 
cent vint-i-cinc dòlars setmanals. Encara que ha-
guessin escrit coses tan estimables a la seva terra 
com L'àngel blau. 
Franz Werfel i Alma Mahler havien passat 
molta por durant la seva estada furtiva a un hote-
let de Lourdes, el setembre de 1940. Per als ale-
manys, sobretot ell, que havia estat definit en 
certa ocasió per ella com un «jueu, baixet, odiós i 
rodanxó». En aquelles setmanes de pànic compar-
tit, tots dos varen concebre diferents teràpies re-
paradores: ella, havia descobert el licor Benedicti-
ne com a eficaç remei a la seva sotsobra, ja no 
deixaria de beure una botella diària fins al mateix 
dia de la seva mort ; ell va prometre que, si escapa-
va d'allà viu, escriuria la història de la pastoreta a 
la qual se li va aparèixer la Verge. I així va passar. 
L'any 1942 apareixia a les llibreries The song of 
Bernadette (La cançó de Bernadette), que va consti-
tu i r un èxit espectacular de vendes: 350.000 exemplars en 
edició normal després de ser seleccionada com a «llibre del 
mes». La Fox va comprar els drets per 100.000 dòlars i 
el 1943 va saltar a les pantalles amb un èxit comercial 
encara major. La pel·lícula, guanyadora de quatres Os-
cars, va llançar a la fama una joveníssima i espiritual Jen-
nlfer Jones. 
Promesa acomplida, canvi de casa per mansió, però 
el fet és que ara, dos anys més tard, Franz Werfel es trobava 
quietet dins el fèretre, amb la seva camisa nova de seda i una 
altra més de recanvi amagada al costat d'uns mocadors, 
mentre els il·lustres assistents al sepeli esperaven que la 
JENNIFER J O N E S 
viuda acabas de corregir-el text del discurs que un pare fran-
ciscà anava a llegir com a homenatge a l'escriptor vienès. 
Billy Wilder, en aquells temps, preparava un guió'sobre al-
cohòlics. 
( * ) FRANZ WERFEL VA NÉIXER A VIENA L'ANY 1 8 8 9 . RADICAL DURANT 
LA JOVENTUT (EL 1 9 1 8 ARENGAVA ELS JOVES: «ASSALTAU ELS BANCS!»), VA 
SER AMIC DE CARL KRAUS I FRANZ KAFKA. AUTOR DE EL VISIONARI. L'AMIC DE 
L'UNIVERS, EL CREPUSCLE DEL MÓN, ELS QUARANTA DIES DE MUSA DAGH, LA CANÇÓ 
DE BERNADETTE... 
Kcniícth Brannagh, o 
el gust pel melodrama 
J o a n O b r a d o r 
Q uina distancia existeix entre el melodrama de qualitat i el melodrama insuls que, a pesar d'in-tentar-ho per tots els mitjans, és incapaç de pro-
vocar la desitjada catarsi? Tal vegada aquesta és la distància 
que separa les produccions shakespearianes d'en Kenneth 
Brannagh, Enrique V i Mucho ruido y pocas nueces, de la seva 
darrera pel·lícula Frankenstein de Mary Shelley. N o hi ha 
dubte que en tots tres films Brannagh explota les seves in-
discutibles capacitats melodramàtiques, tan apropiades pel 
monòleg teatral o pel primer pla cinematogràfic. Hi ha mo-
fat injust!. Si hi afegim que aquest Frankenstein té al darrera 
t o t el potencial econòmic de Hol lywood —això fa que els 
aspectes formals de la pel·lícula siguin especialment desta-
cables—, ¿no hauríem d'esperar que t in-
gués més força que les adaptacions de les 
obres teatrals? I, a pesar de tot , et pot dei-
xar completament fred. Ens hauríem de de-
manar la causa d'aquesta aparent contra-
dicció. 
El primer que salta a la vista és que les obres de Shakes-
peare, tan clàssiques com són, foren novedoses pel públic, 
mentre que la novel·la de Shelley s'ha portat al cel·luloide en 
nombroses ocasions. Així, la temàtica frankensteniana ha 
perdut el caire aterr idor que va tenir el segle passat: és im-
possible reconstruir un ésser humà a partir de cadàvers; 
però ¿no suposen un engany al destí, una certa immortalitat, 
els transplants que reben els malalts terminals per milers? 
Avui dia les modernes tècniques quirúrgiques semblen un 
joc de nins. Shakespeare, al contrari, reflexiona sobre els 
sentiments perennes dins la natura humana: el poder, la 
lleialtat, la traïció, l'ambició, el deure, el desig, l'amor... Per 
altra, les adaptacions cinematogràfiques dels textos teatrals 
tenen una vir tut absent en el nou Frankenstein: en tots dos 
films se situa l'espectador o bé en un lloc llunyà en el temps 
KENNETH BRANNAGH 
ments d'Enric V que et posen la pell de vellut, inclús et pots 
sentir identificat amb la grandiositat que suposa la peregrina 
idea de conquerir tota França amb un parell de cents d'ho-
mes. A Mucho ruido y pocas nueces els lluïments de l'actor es 
complementen amb els magnífics diàlegs, plens d'equívocs, 
que manté amb Emma Thompson. Aparentment, a la seva 
darrera producció t robem els mateixos elements: l'obra de 
Shelley és molt apropiada perquè el protagonista increpi la 
divinitat pel seu tràgic destí o implori la seva estimada que 
mai l'abandoni. Quina capacitat té Brannagh per mostrar les 
eternes qüestions que ens subjuguen! Per plorar davant del 
i l'espai, una masia renaixentista italiana és ideal per mostrar 
el divertiment d'amor i gelosia que es desenvolupa a Mucho 
ruido y..., o bé en un passat històric tan remot que arriba a 
ser mític, només concebible darrere les bambolines d'un vell 
teatre. L'inici d'Enr/que V, quan el narrador s'endinda per l'es-
cenari sort int a les costes britàniques, és simplement mages-
tuós. Altrament, la literalitat de Frankenstein de Mary Shelley 
fa que l'espectador no es cregui en cap moment la història. 
Tot plegat fa que el monstre creat pel «Doctor Frankens-
teinneth», més que espantar, provoqui la hilaritat de l'espec-
tador. 
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20 de setembre 
27 de setembre 
4 d'octubre 
11 d'octubre 
18 d'octubre 
25 d'octubre 
H O W A R D HAWKS 
Bola de fuego (1941) 
Me siento rejuvenecer (1952) 
El Dorado (1967) 
N I C H O L A S RAY 
johnny Guitar (1953) 
Rebelde sin causa (1955) 
Chicago año 30 (1958) ' 
Del 20 de setembre 
al 13 de desembre de 1995 
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2 de octubre' 
9 de octubre 
La muerte de un burócrata (1966) 
Tomás Gutiérrez Alea 
El largo viaje de Rústico (1993) 
Rolando Díaz 
Los sobrevivientes (1979) 
Tomás Gutiérrez Alea 
Jou (1986) 
Enrique Colina 
16 de octubre Los pájaros tirándole a la escopeta (1984) 
Rolando Díaz 
Vecinos (1985). Enrique Colina 
23 de octubre Un hombre de éxito (1986) 
Humberto Solas 
Chapucerías (1987). Enrique Colina 
30 de octubre Plaff (1989). Juan Carlos Tabío 
Basura (1989). Lorenzo Regalado 
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C a p i t à A l i a b 
B a l e n e r 
1. LA PEL·LÍCULA DE LA 
SEVA VIDA. 
Jòson i e/s argonoutes i 
El mundo en sus manos, 
per diversos motius. 
2. LA DARRERA PEL·LÍCU-
LA QUE LI HA AGRADAT. 
Avaricia, d'Eric von 
Stronheim. 
3. ¿ Q U É DESTACARIA 
D'AQUESTA PEL·LÍCULA? 
L'ambició pel poder i 
la glòria. 
4. D I G U I EL N O M D ' U N 
DIRECTOR. 
Evidentment, no hi 
ha dubte que John Hus-
ton. 
5. D I G U I EL N O M D ' U N A 
ACTRIU. 
Rita Hayworth. 
6. D I G U I EL N O M D ' U N 
ACTOR. 
Gary Cooper. 
7. ¿ Q U I N A SEQÜÈNCIA LI HAURIA AGRADAT HAVER FILMAT? 
La seqüència de la pesca dé la tonyina a Stromboli, de Ro-
berto Rossellini. 
8. DESTAQUI U N A BANDA SONORA. 
Qualsevol pel·lícula amb música de Miklos Rozsa. 
9. DESTAQUI LA FRASE D ' U N DIÀLEG. 
De la pel·lícula Los profesionales, de Richard Brooks: 
— (Lee Marvin): Só/o piensas en el whisky, las mujeres y el 
dinero. 
—(Bur t Lancaster): Muchacho, acabas de escribir mi epita-
fío. 
10. ¿ Q U É N'OPINA DELS OSCARS? 
La veritat és que no m'interessen gens ni mica. 
I I. ¿QUANTES VEGADES VA AL CINE D U R A N T L'ANY? 
Un pic cada tres anys, quan el vaixell torna a Nantucket. 
I 2. ¿Ll AGRADA VEURE LES PEL·LÍCULES PER TELEVISIÓ? 
Vostè creu que no tenc altres feines que mirar la tele? 
" S A N O S T R A " 
O b r a Soc ia l i C u l t u r a l 
PUBLICACIONS DE "SA NOSTRA" CAIXA DE BALEARS 
Els p ropers dies 19 i 26 d ' oc tub re í 2 de n o -
vembre , de les 20:30 a les 22 hores , tendra l loc a 
l 'A jun tament de Calvià un curse t d ' i n t r oducc ió al 
c inema impa r t i t per J. A . Mendio la . 
El p reu del curse t és de 500 PTA. Per a in for -
mac ió i inscr ipc ió us podeu posar en con tac te 
amb el Dep t . de C u l t u r a de l 'A jun tament de Ca l -
vià al t e l . 139139. 
El curse t està organi tzat per l 'Associació 
H o l l y w o o d de Calvià. 
HIPOTECARIO 
S A N O S T R A " 
Elegir bien es importante. 
W 
S A N O S T R A 
CAIXA DE BALEARS 
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